MasukShare
第15話 競売開始決定
Tanggal publikasi:
2026-09-16 08:53:20
Bab terbaru
契約書は二通、部屋はひとつ 第30話 契約書は一通
「登記事項、もう一度見てもいいですか」紗良が聞くと、仲介の担当者は書類を向け直した。「もちろんです。こちらが今日確認したものです」遼も画面を開き、所有者と所在地、担保の記載などを見比べた。紗良は本人確認の内容と、振込先の名義を確認する。仲介会社の免許情報は、二人とも事前に調べていた。貸主が、少し緊張したように笑った。「何か気になるところがありましたか」「いえ。前に、賃貸の二重契約で詐欺に遭ったことがあって」紗良は自分から言った。失敗したので、とは言わなかった。あの金を取ったのは自分ではないと、もう知っている。高木やサクラホームへの請求は、まだ終わっていなかった。回収できた部分は返済へ充てたが、取り戻せていない金もある。全部片づいたから、ここへ来たのではない。宅地建物取引士が重要事項を説明した。今回は、通常の月払いの契約だった。敷金は1か月、礼金はなし。契約期間と更新、退去予告、原状回復、設備の修理。二人は分からないところで手を止め、確認した。「この費用は、退去時にもう一度請求されますか」「一方が先に転居する場合、契約変更の手続きはどうなりますか」担当者はページを戻し、該当する条項を示した。片方が住まなくなっただけで、その人の契約上の負担が自動的に消えるわけではない。変更は貸主とも合意して行う。敷金の負担割合と、契約が終わって返還される時の扱いも、別紙に残した。二人だけの生活の取り決めは、それとは別にした。洗面所や靴下の話まで、貸主に認めてもらう必要はない。遼が最後のページを読んだ。「半年分や一年分を、先に払う条件はないですね」「はい。毎月、翌月分をお支払いいただきます」紗良も、同じページを見た。借主の欄には、名前が二つあった。藤崎紗良。黒川遼。別々の契約を、同じ家に重ねるのではない。一つの契約に、二人で署名した。同じ内容の控えを受け取り、紗良は自分の名前をもう一度見た。手は、震えていなかった。一週間後、鍵の引き渡しの日が来た。支払いの前に最新の登記事項と相手先を確認し、それぞれ約束した額を負担した。分からないことを残したまま、安いからと急ぐことはしなかった。トラックが二台、同じ道へ入ってきた。「お二人の荷物は、同じお部屋で間違いないですね？」「はい」今度も、返事が重なった。新しい家は、築
契約書は二通、部屋はひとつ 第29話 今度は、ゆっくり
付き合い直しても、二人は別々の家へ帰った。金曜の夜には、紗良の部屋にいることが多かった。遼の部屋は会社に近いが、窓の前が隣の建物だった。紗良の部屋は5階まで上がるのが面倒な代わりに、少しだけ空が見えた。「歯ブラシ、置いていい？」「一本だけね」「シェーバーは？」「だめ。洗面台が狭い」「化粧品を少し寄せれば」「自分の家でそってきて」「……歯ブラシだけにします」日曜の夜、遼は歯ブラシを残して帰った。紗良はコップを洗い、また二本を立てた。置き忘れではなく、置いていくと話して決めた物だった。半年の間に、大きな喧嘩は三度した。一度目は、遼が服を持ってきてクローゼットの一角を使った時。二度目は、紗良がデート代を毎回1円単位まで送った時。三度目は、物件のリンクだった。《西荻窪・2LDK。駅徒歩9分。敷金1か月、礼金なし。家賃16万8000円》紗良は写真を開いたが、返事をしなかった。夜、遼が来た。「見た？」「見た」「週末、内見しない？」「どうして？」「今の契約が終わったら、一緒に住む家」紗良は長ねぎを切る手を止めた。「いつ、一緒に住むって決めた？」「嫌？」「その話を、どうしてリンクから始めるの」遼は玄関に立ったままだった。「先に言うと、重いかと思って」「物件が来るほうが重いよ」「決めてない。見ただけ」「初期費用は？」「半分ずつなら――」「そこまで考えたなら、先に話して」遼が口を閉じた。紗良は包丁を洗い、食卓を指した。「座って」「ごはんのあとにしない？」「今のまま切ったら、ねぎが全部つながる」「それは困るな」二人で座った。紗良はノートの真ん中へ線を引く。左に《一緒に住むといいこと》、右に《嫌なこと・心配なこと》。家賃を少し節約できる。夕食を一緒に食べられる。具合が悪い時に頼める。荷物を受け取ってもらえる。反対側には、別れる時の退去、初期費用、家事、一人の時間、遼の靴下。「靴下、敷金と同じくらい心配？」「長く暮らすならね」遼は靴下の横へ《改善可能》と書いた。紗良は笑いかけ、まだ笑わないことにした。「どうして一緒に住みたいの」「一緒にいたいから」「節約は？」「それもある」「正直でいいね」「紗良は、何が一番嫌？」紗良はペン先で、初期費用の文字をなぞった。「また家に縛られること。別
契約書は二通、部屋はひとつ 第28話 帰りたい人
紗良は画面を三度見直した。遼がカメラへ顔を上げる。『今、話せる？』聞き慣れた声が、少しだけスピーカーで潰れていた。紗良は玄関へ行った。「……なんでここにいるの」「住所、送ってくれたから」「まだ持ってたんだ」「消す理由、なかったし」遼は以前より髪が短かった。首元に日焼けの境目がある。紗良は手の中の鉢を見た。「それ、なんで遼が持ってるの？」「引っ越しの時、玄関にあっただろ。倒れないように空いた箱へ入れたら、俺の荷物に混ざった」「半年も、そのまま？」「水はやった」紗良は鉢を受け取った。葉の一本が、少し柔らかくなっている。「やりすぎ」「枯れてない」「ぎりぎりね」二人は玄関で黙った。遼が口を開く。「戻ってきたから、鉢を返そうと思って。下で連絡しようとしたら、370円が来た」「じゃあ、返金した時にはここにいたの？」「近くには。……先に電話すればよかった。今日は無理なら帰る」紗良は体をずらした。「入って。ずっと玄関じゃ、話せないし」遼が靴をそろえ、部屋へ入った。小さい食卓とベッドで、ほとんど埋まる1Kだった。「いい部屋だな」「思ったより、って言わないんだ」「言ったら怒るだろ」「分かってるね」来客用のカップを探しかけ、自分のマグに水を入れた。遼が両手で受け取る。見慣れた指が、自分の暮らしの中に戻ってきた。二人の間に鉢を置き、向かい合って座った。「連絡、しなかったね」遼が言った。紗良は一度、口を開いて閉じた。「しようと思ってた」「いつ？」「ベルが鳴る、直前」「ラーメン代で？」「そっちが返すから」少し笑い、紗良は鉢の受け皿を直した。「ごめん。落ち着いたらって、自分でも何が落ち着けばいいか決めてなかった。まだ返ってこないお金もあるし、裁判もある。でも、それを待ってたら、いつになるか分からない」遼はマグへ目を落とした。「俺も、待ってるだけで通じると思ってた。途中で寂しいくらいは言えばよかった」「メッセージ、返事ばっかりでごめん」「返ってくるだけで安心してたから、それ以上聞けなくなった」外でバイクの音がした。紗良は、その音が遠ざかるまで黙っていた。「東京に、部屋を借りた」遼が言った。「どこ？」「会社の近く。家賃9万1000円。ひとまず半年の定期借家」「高いね」「分かってる」「ま
契約書は二通、部屋はひとつ 第27話 一人暮らしの練習
一人の家では、物が勝手に移動しなかった。冷蔵庫のごはんは入れた場所にあり、洗濯物に黒い靴下が混ざらない。シャワーを30分使っても、誰もノックしない。最初の一か月、紗良はその自由を意地になって楽しんだ。暖房を強めにし、ベッドでポテトチップスを食べ、洗い物を翌朝まで置いた。深夜にドライヤーを使ったら、隣の壁が三度鳴った。「……すみません」止めて、一人で笑った。笑い終わると、部屋が静かになった。302号室でも、遼が壁を軽く鳴らしたことがあった。うるさい、もう寝る。言葉にしなくても何となく分かった。今、同じことをしても、隣の人を困らせるだけだった。引っ越しから二週間後、最後の光熱費が決まった。遼は生活費口座の残額を精算し、紗良の分を送ってきた。《口座の精算、終わった》《ありがとう》二人で使った家計簿は、その日から更新されなくなった。冬が終わり、春になった。事件は、引っ越せば片づくものではなかった。警察から確認が来る。弁護士から資料の依頼が来る。保証協会への相談でも、契約と送金の経緯をもう一度まとめ直した。サクラホームの仲介によって生じた損害のうち、弁済の対象として認証された部分があった。ただし、家主へ送った238万円が、そのまま全額認められたわけではない。実際に住んだ期間の扱いも、ほかの費用も、項目ごとに分けて確認された。理沙は電話で念を押した。『対象になった金額と、今後請求を続ける部分を、混ぜないで管理しましょう。同じ損害を二重に回収することもできません』紗良はノートを開いた。認証を受けた後の還付手続きが終わり、ようやく入った金の多くをローンの繰上返済へ回した。残りの負担は、まだ消えなかった。それでも毎朝会社へ行った。試作品のスープを飲み、企画書を書き、修正依頼に腹を立てた。新入社員が「後味が重い気がします」と言えば、一緒にもう一口飲んだ。「辛さだけ足しても変わらないね。原料の配合、もう一度見よう」昼休みには銀行アプリを開いた。残高を見るのは好きになれない。でも、洗面所へ隠れることはなくなった。母には、月に一度進み具合を話した。『少しは戻ったの？』「うん。でもまだ請求は続ける」『ごはんは食べてる？』「食べてる」『あの人は？』毎回、そこへ来た。「仙台で仕事してると思う」『連絡しないの？』「落ち着いた
契約書は二通、部屋はひとつ 第26話 二つの部屋が空になった
引っ越しのトラックが二台、同じ路地へ入ってきた。運転手同士が住所を確かめ、顔を見合わせる。「302号室から、二件ですか？」「はい」紗良と遼の声が重なった。初めてここへ来た日と、同じだった。違うのは、荷物が外へ出ていくことだけ。紗良の机、チェスト、保存容器の入った箱。冷蔵庫から最後のマグネットを取ると、そこだけ跡が残っていた。遼が箱を受け取り、業者へ渡した。「これ、割れ物です」「ちゃんと書いてあるよ」「さっき、下に置こうとしてたから」「私が言う。遼も、自分の荷物見て」二人とも、相手へ用事ばかり言いつけた。手を止めたら、別の話をしなければならなくなりそうだった。窓辺に、サンスベリアが残っていた。雨漏りの夜から遼の部屋へ移し、いつの間にか二人で水をやっていた鉢だ。「それ、紗良のだろ」「遼の部屋にあったほうが長いけど」「買ったのは紗良」「一緒に水、やったじゃん」「植物まで財産分与する？」「結婚してません」紗良は鉢を抱えた。「じゃあ、私が持ってく」玄関脇へ置いたところで、業者から家具の配置を聞かれた。新居の簡単な間取りをスマホで見せ、箱の数を確かめる。その間にも、302号室から物がなくなっていった。小さい部屋は、空になるとこんなに狭かったのかと思った。ベッドがあった縁に、薄く埃が残っている。紗良はウェットシートを取った。「そこは、手配した清掃でやってもらえるから」遼が言った。「これくらい、拭いてから」「トラックが待ってる」「追い出さないでよ」遼は言い返さなかった。紗良も手を止めた。この部屋で十分泣いた。最後くらい普通に出たかったのに、鼻の奥が痛くなった。二人は床、壁、雨漏りの跡、メーターを撮影した。鍵の扱いと明け渡しの方法は、弁護士を通じて先に確認してあった。受領の権限を確かめた管理窓口の担当者が立ち会い、室内と残置物を確認する。遼は確認書へ署名する前に、紗良へ差し出した。「もう一度、見る？」紗良は読み直した。鍵を返すことと、家主らへの請求を放棄することは別だと確認し、うなずく。「うん。これでいい」遼は、それを聞いてからペンを取った。「着いたら連絡して」「遼も」「する。明日、仙台へ着いた時も」紗良は玄関で靴を履いた。ドアの向こうへ出れば、隣の部屋に遼はいない。昨夜は平気だと思えた
契約書は二通、部屋はひとつ 第25話 最後の夜
壁際に、引っ越しの箱が並んだ。紗良の箱には『キッチン』『服』『会社サンプル』。遼の箱には、数字だけが書かれている。「12って、何が入ってるの」「本」「11は？」「本」「じゃあ、本って書けばいいじゃん」「一覧がある」「疲れそうな暮らし方」「保存容器に全部日付を書く人が言う？」紗良は笑った。四日ぶりに、必要な連絡以外の話をした。仙台のことが分かってからは、ガスを止める日、ゴミを出す日、引っ越し業者の時間ばかりだった。明日には、その連絡も終わる。引き出しから、最初の合意書が出てきた。紙の端は、水を吸って波打っている。《1 相手の居室へ無断で入らない》《4 冷蔵庫は左を藤崎、右を黒川が使用する》《7 退去日程と共用費の精算は、事前に双方で確認する》遼が肩越しに読んだ。「7番、まだ最後の請求が来てないな」「じゃあ、出たあとも確認することあるね」紗良は紙を捨てかけ、たたんでバッグの脇へ入れた。「仙台へ行くの、いつ？」「明後日。明日は荷物を預ける」「宿舎は？」「現場の近くのマンスリー」「よかったね。この家よりは、ちゃんとしてそう」遼のテープを切る手が止まった。「逃げていくみたいな言い方、しないで」「そこまでは言ってない」「そう聞こえる」紗良は箱の隣へ座った。夕方の光が、段ボールの隙間から床へ落ちていた。「また、いなくなる気がするんだよ」遼も座った。「父も、地方で仕事を探すって言ったの。落ち着いたら呼ぶからって。それが最後だった」「俺は、お父さんじゃない」「分かってる。頭では」遼の膝が箱へ当たった。ずらしてから、紗良を見た。「半年の仕事が終わったら、東京へ戻る。連絡もする」「私が出なかったら？」「またかける」「ずっと出なかったら？」「来ていいか、メッセージで聞く」「そこは聞くんだ」「相談しろって言われたので」紗良は少しだけ笑った。遼が手を伸ばしかけ、止めた。「抱きしめていい？」「……それは、もういいよ」腕を引かれ、箱の狭い隙間で膝が重なった。姿勢を変えようとして、二人の額がぶつかる。「痛っ」「またか」「引っ張るからでしょ」遼が笑うので、紗良は手で口をふさいだ。手のひらへ唇が当たり、くすぐったくなって下ろす。遼が短くキスをした。「大丈夫？」「うん」「もう少し、し
